编辑丨ZF
“落魄不如鸡，维持生活全靠妻？”
从“亚视扛把子”到“拖油瓶”，陈启泰的一生堪称高开低走的“狗血剧”。
曾经风光无限是金钱“粪土”，如今却陷入绝望的“深渊”。
他的身体中埋着一枚“定时炸弹”，随时都有可能让他与“死神”相见。
那10几枚“安眠药”更是将20楼的“绝望”诉说的淋漓尽致。
可就在生活被“黑暗”笼罩时，妻子却成为“救命稻草”。
原来这不是“吸血”是爱人之间的相互“救赎”。
那么，陈启泰究竟是怎样落入“地狱”的？
他又是如何走出来的呢？
看到陈启泰最近的照片，很多人可能都会愣一下。
这位曾经在《百万富翁》里从容提问的“亚视一哥”，如今竟大变样。
不仅身材有些发福，面容也显得浮肿，甚至和记忆中精明干练的形象相去甚远。
但如果你了解了他这些年经历了什么，就不会对他的变化感到意外，只会心生感慨。
陈启泰的人生，就像坐过山车。
从最高的地方猛地冲了下来，又在最低的谷底挣扎了许久，最近才慢慢爬回平地上。
陈启泰当年有多红？
这么说吧，他几乎是凭一己之力，把当时快要撑不下去的亚洲电视给救了回来。
那是在1998年，陈启泰从TVB跳槽到了亚视。
在TVB的时候，他总演些西装革履的配角，没什么人记得住。
到了亚视，他接手主持一个叫《百万富翁》的问答节目。
谁都没想到，这个节目一炮而红，最火的时候收视率冲到39点。
就连TVB请来四大天王助阵的港姐决赛，风头都被它抢了过去。
那个年代，家家户户晚上都守着电视看《百万富翁》。
陈启泰那张没什么表情的“讷脸”，和他那句“你确定了吗？”，成了全香港人的共同记忆。
他一周录五集节目，一年有三百多个活动要跑，还要频繁到内地登台赚钱，忙得脚不沾地。
这也让他赚得盆满钵满，是名副其实的“亚视一哥”。
那时候他出门常被路人围住叫“陈先生”，去吃饭都有人抢着帮他买单，风光得不得了。
不过，陈启泰自己后来坦白，节目里那个好像什么都懂的博学形象，其实是“演”出来的。
题目和答案他事先都知道，他只是在扮演一个知识渊博的主持人。
他说如果真让自己去答题，恐怕几千块那一关就过不去。
但观众就吃他这一套，觉得他沉稳、可靠，有种特别的魅力。
那时候的他，走到哪里都被人围着，生活光鲜亮丽，是无数人羡慕的对象。
他后来回忆，甚至有过内地搞非法赌博的庄家私下找到他。
随后出天价想买通他泄露题目，被他坚决拒绝。
他说，要是当时贪心答应了，可能早发财了，但也早进监狱。
命运的转折，来得猝不及防。
2020年，新冠疫情来了。
陈启泰的工作重心早就转移到了内地，疫情一来，所有活动、演出全部停摆。
他回到香港，同样接不到任何工作。
一个习惯了忙碌、被掌声和人群包围的人，突然被扔进一个空荡荡的家里，整天无所事事。
这种巨大的落差，像一把钥匙，打开了他身体里一个可怕的盒子，那便是抑郁症。
这个病，其实一直藏在他的家族里。
他的母亲和兄弟，都长期受抑郁症困扰。
陈启泰自己睡眠一直不好，但以前工作忙，靠意志力硬撑着，没太当回事。
现在一停下来，所有问题都爆发。
他开始整夜整夜睡不着，情绪低落到谷底。
还会无缘无故感到极度恐慌，心慌得喘不过气。
最要命的是，起初他不敢去看医生。
一方面是怕疫情期间去医院不安全，更深处是种病耻感。
他怕被人知道堂堂“亚视一哥”居然要看精神科。
就这么自己硬扛了半年，结果病情越来越重。
有一天，他实在撑不住了，感觉整个人都要被黑暗吞掉，彻底崩溃。
他颤抖着给妻子陈懿恒打电话，带着哭腔说：“我不行了，太辛苦了，你快点回家。”
他的妻子当时正在教钢琴，接到电话，二话没说，放下一切立刻赶了回去。
从那一天起，妻子就成了他全天候的守护者。
陈懿恒每天除了清早出门快速买点菜，其他时间寸步不离地守着他。
连洗澡都不敢洗太久，生怕离开那一小会儿丈夫会出什么事。
陈启泰后来说，只要妻子在身边，他就能感到一丝安心，情绪能稍微平静一点。
他意识到，自己这不是心情不好，是脑子真的“病”了。
就像他母亲当年一样，需要最亲的人时刻守着。
病情最严重的时候，陈启泰需要依靠大量药物。
他一天要吃十粒安眠药，晚上吃六七粒，早上还要吃两三粒来压制白天的惊恐。
药物的副作用非常可怕，他的体重像吹气球一样变化。
先是抑郁吃不下饭，从一百七十多磅瘦到一百五十磅。
后来吃药，体重又猛增到两百一十多磅，整个人完全走了形。
这也正是为什么后来他被拍到时会显得那么浮肿。
他住在二十楼，有时候会不自觉地走到窗边往下看。
他说，那时候脑子里会闪过一个可怕的念头：如果就这样结束，好像也不错。
他甚至会想，如果世界末日来了，能和妻子一起离开，也算一种幸福。
当然，他并没有真的想跳下去，但这种念头本身，就说明他被痛苦折磨到了什么程度。
有次香港地震，他整晚没睡，觉得那像是一种预示，心里最放不下的就是妻子。
在妻子的坚持和陪伴下，陈启泰终于鼓起勇气去看了精神科医生，开始了正规治疗。
这条路很长也很难，他试过换医生，也试过一些其他的疗法，但效果都不明显。
药越吃越多，状态却时好时坏。
直到大半年前，他开始尝试一个排毒疗程，才慢慢地、艰难地把大部分药物减了下来。
现在，他只需要依靠一些保健品来帮助睡眠，身体大概恢复了六七成。
他说，完全康复的路还很困难，但他正在努力。
他现在偶尔会去香港演艺学院，给学生讲讲主持的经验。
不过他教的不是口才，而是怎么控制场面和调节呼吸。
这些都是他风光的那些年积累下来的真本事。
如今，61岁的陈启泰偶尔会出现在公众视野里，去演艺学院教教课，或者做些网络节目。
他不再追求当年的风光，生活变得很简单。
每个月花费控制得很紧，但每年会花不少钱买书。
他和妻子没有孩子，两人相互扶持，过着平静的日子。
他坦诚地分享自己的经历，是想告诉那些有同样痛苦的人一件事。
别害怕，别因为觉得丢脸而不敢求医。
这条路很难，但只要肯面对，有人陪着，就一定走得出来。
他的故事，也给很多普通的、正在经历情绪困扰的中年人提了个醒。
工作不是全部，要留意自己和家人的心理健康。
从万众瞩目的巅峰，到抑郁缠身的深渊，再到如今平淡的康复之路。
陈启泰这大半辈子，可谓跌宕起伏。
他脸上的浮肿，是药物留下的痕迹，也是他抗争疾病的勋章。
他的故事让人明白，抑郁症不是矫情，而是一种真实的疾病。
它可能发生在任何人身上，无论他曾经多么强大、多么风光。
而家人的不离不弃，往往是照亮黑暗最深处的唯一那束光。
现在他走在街上，可能没太多人认出他。
但他心里反而更踏实，经历过生死考验的人，更懂得平淡日子的珍贵。
辉煌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
